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i le syntagme de médiation culturelle tel qu’il s’impose dans les 

discours des politiques publiques actuelles n’est pas un concept, à 

peine une notion, il est au moins un symptôme. Son apparition est 

encore timide dans les années soixante, son éviction se dessine dans les 

années soixante-dix au profit du vocable d’animation, puis nous constatons 

son retour dans les années quatre vingt et finalement l’exégèse toujours 

recommencée de ses métamorphoses depuis les années quatre vingt dix. 

Tant de fluctuations sur les mots incitent au doute sur les choses ! Elles 

pourraient bien sûr être l’indice d’une effervescence réflexive toujours en 

éveil. Elles soulignent plutôt une béance ou une impuissance, tout au moins 

une articulation défaillante entre normalisation d’État, propositions 

artistiques et diffusion culturelle. Jeanne Laurent  nommée en 1946 sous-

directrice des Arts et de la Musique qui fut l’initiatrice de la décentralisation 
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des centres dramatiques nationaux parle, elle, de désertion artistique des 

pouvoirs politiques (Jeanne Laurent, 1982).  

Pourtant des fonctions de médiateurs destinées à relier des œuvres et des 

publics se créent dans les musées, les théâtres, les écoles … des fonctions de 

coordonnateurs de projets, voire de « coordonnateurs de médiations » sont 

demandées de la part des festivals, des collectivités territoriales. De telles 

compétences hier acquises sur le tas, requièrent désormais des formations 

qualifiantes, des diplômes. Elles se professionnalisent, leurs emplois se 

multiplient. En l’an 2000 l’enquête d’Aurélie Peyrin estime à 6500 le 

nombre des personnes travaillant comme tels (citée par Serge Chaumier, 

François Mairesse, 2013, p. 20). Ce nombre va croissant malgré des statuts 

contractuels souvent instables. Alors comment, pourquoi parler d’un vide 

face à cette relative profusion de l’employabilité ?  

Le vide parce que ce vocable très ample et très lisse signe une mort. Il se 

fonde sur une volonté de déconstruction aveugle touchant à la seule période 

historique française où via le théâtre attaché à des lieux, une troupe, un 

répertoire, une figure d’artisan-artiste, celle de Jean Vilar, une politique 

populaire des Beaux-arts allait provisoirement, passionnément s’incarner. 

Cette période nous la dirons aller de 1947˗ date de création de la première 

semaine d’Art en Avignon ˗ jusqu’en 1963, année où Jean Vilar démissionne 

de la direction du T.N.P. Mais comme tout début, celui-ci a aussi ses 

antécédents et tout ne s’évanouit pas à la démission de Jean Vilar à qui 

succède Georges Wilson. Ce sont surtout les rencontres de Villeurbanne en 

Juin 1968 qui sonnent le glas de l’enthousiasme des pionniers.  

En effet, durant ces débats, au-delà des critiques adressées à l’encontre du 

style historique Vilar, c’est la mise en avant de la notion de public et surtout 

celle (fort paradoxale) de non-public qui est destructrice. On a effectivement 

˗sous un prétexte plus ou moins évolutionniste˗ changé de modèle 

intellectuel et d’imaginaire social. Reste à en apprécier le sens. Car après 

Kaos, Kosmos revient et dans ce nouvel ordre c’est sur l’effacement du 

peuple au profit des publics que va naître la Médiation culturelle comme 

dispositif autonomisé et parole instituée. Alors on comprend que la béance 

et l’impuissance sont politiques. Elles renvoient à toute la sophistique d’État 

qui va se déployer à propos de la démocratisation, de la démocratie de l’art 

et de la culture tandis que toute préoccupation authentique du Demos fut et 

reste retirée du jeu. Il y a là une sorte de vice axiomatique qu’aucune 

novlangue et que nuls étiquetages de métiers ou de postes ne parviendront à 

supprimer.  

Et pourtant médiation est aussi un très joli mot de belle noblesse et qui 

semble par ailleurs si bien ajusté à celui de culture, ce tissage de signes, de 

formes et d’œuvres qui nous fait advenir à l’humanité. Toute la culture est 
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médiation en son essence et en sa transmission. Le médiateur c’est le 

messager du sacré (Sybille, archange, chamane, prêtre ou figure sainte) qui 

relie les hommes au Dieux. C’est l’initiateur d’un merveilleux, d’une vérité, 

d’une sagesse qui relie l’homme à lui-même. Alors nous allons poser deux 

hypothèses conjointes :  

- Dans l’une, il s’agit de dire qu’a contrario de ces références et 

fondamentaux anthropologiques de la médiation et de la culture, la 

Médiation Culturelle au Pouvoir ouvrirait non seulement l’ère d’un 

désenchantement culturel mais plus gravement l’ère d’une dé-

symbolisation de la culture.  

- Dans l’autre, il s’agit de dire que Jean Vilar (dont l’évocation suscite 

encore bien des rejets) serait l’un de ces derniers passeurs de désirs ; 

passeur enclin à la recherche exigeante de la beauté, ce mot 

désormais tabou dans les mondes de l’art. 

Le ciel, la pierre et la nuit 

Il ne s’agit pas d’arrêter le temps à Jeanne Laurent et à Jean Vilar, mais 

d’envisager ce moment historique comme idéaltype d’une mobilisation 

matérielle, symbolique, humaine à grande échelle, à prétention universelle, 

cherchant à faire coïncider médiation artistique et médiation culturelle. Á 

grande échelle, celle des moyens d’État ; à prétention universelle c'est-à-dire 

en quête d’œuvres non datées. Quant à la recherche d’une fusion optimale 

entre la médiation artistique ˗ celle tournée vers l’intensité esthétique d’une 

forme et d’un sens - et la médiation culturelle ˗ celle tournée vers sa 

communication au plus grand nombre ˗ elle requiert l’anticipation d’une 

« réception heureuse » guidant tout le travail de la représentation à venir. 

Réunir tous les éléments d’une telle configuration ˗ outre l’arrière plan 

sociétal convoqué ˗ suppose pour qui va s’atteler à cette mission publique : 

une expérience sociale fondatrice, une ligne de conduite esthétique affirmée 

et libre, un idéal politique bien trempé et non partisan. 

Poser ce moment comme historique c’est également dire qu’il est inédit et 

non reproductible à l’identique. Mais le réinventer comme modèle-source, 

autrement dit inverser la perspective habituelle des manuels et discours 

officiels de l’histoire adjugée des politiques culturelles, c’est aussi revivifier 

l’imaginaire du présent entre promesse d’épopée et soleil de la mélancolie.  

La coïncidence entre médiation artistique et médiation culturelle constitue le 

point crucial de cette aventure dont il faut bien préciser qu’elle devance la 

lettre de la politique malraucienne de démocratisation des grandes œuvres 

de l’humanité. Il reste bien sûr que Malraux et Vilar sont artistiquement et 

historiquement liés ; que Malraux soutiendra l’odyssée théâtrale de Vilar 

jusqu’à la fracture de 68 et que les deux hommes se rejoignent dans une 
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pensée de l’œuvre comme action directe devant frapper à vif la sensibilité 

du spectateur et cela sans intermédiaire additionnel, sans écran pédagogique 

ou assistance rééducatrice. 

Parler des modalités de ce travail d’incorporation de la médiation culturelle 

à la médiation artistique permet en premier lieu de revenir sur une 

proposition sans cesse répétée pour disqualifier ce grand moment de 

rapprochement entre peuple social et Beaux-arts. Sous le prétexte de ce 

privilège accordé à un spectacle envisagé comme révélation initiatique, ne 

nécessitant rien d’autre que l’éclat de sa forme et la force de son sens pour 

convaincre, Vilar via Malraux ou Malraux via Vilar vont être étiquetés par 

leurs successeurs et rivaux comme hostiles à toute propédeutique de reliance 

facilitant la compréhension des œuvres. Ils seraient militants d’une 

réception spontanée d’amateurs touchés par la grâce. Jean Vilar déclare 

d’ailleurs en un texte prononcé en Novembre 1944 (cf. Le théâtre, service 

public, p.403) : « Si le théâtre de notre temps a besoin de poètes 

dramatiques, et non pas de professeurs qui écrivent pour le théâtre, s’il a 

besoin de comédiens et non pas de théoriciens, il a besoin surtout d’un 

public non pas averti mais croyant. Et pour croire, ainsi que Pascal 

l’indique quelque part, il suffit toujours de pratiques très simples et non pas 

de connaissances […] ». Tendre « vers un public non averti mais croyant », 

c’est bien là ˗ sans se confondre avec le syndrome de Stendhal ˗ toute une 

conception de l’expérience esthétique qui s’avance non masquée. 

En effet plaider pour une prévalence de la croyance, c’est penser l’Art à 

travers une esthétique des émotions captivantes, une esthétique de 

l’enthousiasme et du ravissement. L’adhésion de cœur et de corps doit 

précéder le commentaire critique. Et cela vaut tant pour les récepteurs que 

pour les acteurs. « […] Ce qu’il faut trouver, ce à quoi il faut se fiancer au 

plus vite, c’est ce monde sensible, obscur, physique des choses et des êtres. 

Il faut comprendre avec la peau » affirme Jean Vilar (cf. Le théâtre, service 

public, p. 35). Dans le même esprit Maria Casarès (Jean Vilar par lui-même, 

p. 196) dans une lettre adressée à Vilar à propos de son interprétation de 

Phèdre s’inquiète : « Vous m’avez dit un jour que je ne me servais pas assez 

dans Phèdre du ʺpouvoir de séductionʺ que les poèmes de Baudelaire me 

prêtent parfois. Il y a là quelque chose de juste et de secret que je devine 

mais qu’il m’est difficile de saisir quand je dis du Racine. Parlez- m’en 

encore, en essayant de me le faire comprendre ʺmusculairementʺ […] je 

veux retrouver la Phèdre rongée, dévorée, pestiférée et pure que j’ai 

entrevue […] » Le rapt esthétique n’est pas simple affaire de formation du 

jugement de goût, mais ʺplaisir douloureuxʺ fondé sur des résonnances 

biographiques cruciales, empreinte de vie condensée, détournée en un tressé 

de signes. Son expérience rare et commune à la fois (un peu à la façon du 

choc amoureux) est à cultiver comme telle à l’aide de ʺpratiques très 

simplesʺ dit-il !  
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Au titre des pratiques ʺtrès simplesʺ, je dirai le fait d’envisager toute 

proposition artistique comme une épiphanie, dans une perspective, non pas 

de réduction du merveilleux, mais de séparation affirmée entre sacré et 

profane. Il s’agit d’organiser, d’être ce passage, cette immersion dans un 

rituel transcendant l’espace et le temps et cela dans l’immanence des voix, 

des trompe l’œil, de toutes les techniques de représentations sur plateau           

(puisque nous parlons essentiellement de théâtre). Jean Vilar livre (in Jean 

Vilar par lui-même, p. 140) ce qui peut apparaître comme une anecdote de 

tournée, mais nous mène au contraire au centre du propos : « A Bec-Helluin, 

la pluie est tombée pendant un quart d’heure au beau milieu du premier 

acte de Meurtre [ʺMeurtre dans la cathédraleʺ de Thomas Eliot]. Nous 

jouions. Et tout en jouant, baigné de pluie, j’attendais avec inquiétude 

qu’un, puis 2, puis 5, puis 20 spectateurs et enfin les 2600 personnes 

quittent les travées et s’en aillent. Rien ne s’est passé […] Cette pluie n’a 

pas fait fuir un seul spectateur […] Alors entre le public et l’acteur se crée 

ce combat fraternel : quel est celui qui coupera le premier la cérémonie. Et 

Dieu arrange les choses. Et la pluie cesse. Et tout le monde reste. ».  

Toutefois la saisie de ce Kairos en suspens de la beauté toujours tragique       

(écho de Malraux dans La condition humaine) suppose l’imagination d’une 

scène où « plonger l’art de la parole et du chant hors de toute 

communication avec les inquiétudes quotidiennes » (op. cit. p. 140). En effet 

définir une scène est un de ces éléments primordiaux, ʺtrès simplesʺ du rapt 

esthétique. Pour transcender l’espace, il faut un lieu. C’est ainsi que pour 

installer la liturgie théâtrale, Vilar rêve d’une scène des origines et cela à 

double titre. Scène augurale au sens historique ou plutôt archétypal, 

composée entre ʺtréteaux, ciel et pierreʺ, éléments premiers qui suffisent à 

aiguiller, retenir le charme. Mais aussi scène augurale de l’infini musical des 

étendues océanes rivée à son enfance sétoise. « […] Plateau aux prompts 

dessins s’effaçant au moment où la ligne et le contour atteignent leur 

plénitude et le point du chef d’œuvre, la mer avait été sa première 

contemplation […] Elle était la leçon majeure […] chants et contrechants, 

vociférations, sonorités du ressac. Et le silence même.» (Claude Roy, 1971). 

Entre biographème et grande figure ancestrale, Vilar invente Avignon : à 

ciel ouvert, sur l’immense muraille de la cour d’honneur du palais des 

papes, sur la nuit peindre l’éclat des mots traversant corps et âme des 

acteurs ; oser une scène cosmique pour des textes qui vibreraient hors du 

temps sans s’affranchir du présent.  

Si la séparation du sacré et du profane nécessaire à l’illusion théâtrale plaide 

pour l’audace des lieux d’imposante noblesse « car l’on sait bien que l’art 

de la scène démérite à chaque fois qu’il échappe aux exigences du 

cérémonial, que celui-ci soit d’ordre confessionnel ou idéologique » (Jean 

Vilar par lui-même, p.68), il s’agit là d’une vision de grand angle. On devra 

dans ces ʺpratiques simplesʺ ajouter l’obsession d’une cohérence de tous les 
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éléments scéniques. « Fais tout ce qu’il t‘est possible au monde […] pour 

obtenir un décor pur, sobre et beau pour la pièce de Clavel. Il faut faire 

admettre au public du festival une pièce qui risque de passer à côté de leur 

attention ; et non seulement de leur faire admettre mais de leur faire aimer. 

[…] Il faut donc : que le rideau se lève sur un décor sans ceci ou cela de 

mal agencé dans la toile, de mal peint […] Alors tout passera […] » : tels 

sont les conseils que Vilar (op.cit. P.63) transmet par lettre confidentielle à 

Maurice Coussonneau, l’un de ses assistants, pour la présentation en 1947 

de la Terrasse de Midi.   

 

 
 

C’est donc sur une didactique de l’espace en regard éloigné et regard 

rapproché que reposent de façon primordiale l’action théâtrale et la 

médiation culturelle dans cette conception esthétique très artisanale et très 

sensorielle où les personnages «doivent tenir le coup » sur fond du château 

massif « à peine visible mais qui ne pardonne pas» (op.cit. P.94, in Notes 

d’un peintre). Vilar peut se battre pour un raccord mal ajusté entre le velouté 

des bleus de la maquette de Léon Gischia, peintre décorateur, et ceux de 

 

 

Les représentations que nous 

venons de donner à l’abbaye 

bénédictine du Bec-Helluin 

dans l’Eure nous aurons 

appris beaucoup de choses. 

Elles confirment ce que 

Gischia et moi-même 

pressentions lorsque nous 

avons eu la bonne folie de 

créer pour la première fois 

des fêtes du théâtre en 

province, dans un lieu 

privilégié. 

 

 

Jean Vilar par lui-même, p. 140 
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l’étoffe livrée pour la cape de la Reine dans Richard II. Il ne s’agit pas donc 

d’une stricte idéologie du rapport scène/salle dont Vilar sera pourtant 

initiateur au T.N.P. et dont les débats seront sempiternellement repris, mais 

d’autre chose sans doute. 

Car, autre rite de séparation entre sacré et profane, aux ʺpratiques simplesʺ 

des enseignements de l’espace et de l’œil s’ajoute ˗ ce qu’implique toujours 

l’art - une réflexion sur le temps. Le choix de Vilar s’oriente vers un 

répertoire, une mise en scène questionnant la contemporanéité de toutes les 

œuvres fortes, de tout ce qui dans l’œuvre fait résonner jadis, aujourd’hui et 

demain. « Et peu importe que la comédie ou le drame, fidèle miroir de nos 

difficultés de 1960 ou 1961 ! Soit une œuvre vieille de trois ou de vingt 

siècles. Le problème de Cuba est traité dans le Nicomède de Corneille, Le 

problème des gens devant la loi est traité dans Antigone de Sophocle. Seule 

la conclusion est différente, il faut choisir. […] Problème de liberté, de 

respect de la personne humaine, il est toujours quelque chef d’œuvre 

ancien, d’Eschyle à Giraudoux, qui, avec Sartre, Brecht, Aristophane … et 

Goldoni, nous ramène à une préoccupation essentielle […] » (op.cit. P.252). 

Sous égide d’un anthropos universel de l’œuvre c’est donc cette fois la 

sacralisation du temps issue de l’action théâtrale, qui fait d’elle une leçon de 

culture. Dans le respect de la lettre et de l’âme du texte premier, sans mise 

en scène d’anachronismes modernes ou postmodernes de deuxième ou 

troisième degré, sans stridence multi-médiatique, comme il est de ton et de 

mode anticonformistes actuellement, voilà qu’une chance est donnée au 

déploiement d’une poétique, d’une ʺmétaphoriqueʺ du temps.  

Inquiétude sur les lieux, les voix, les couleurs, sur tout ce mouvement 

musical des représentations : c’est un contresens de penser et de continuer à 

dire que cet art rejetait la médiation culturelle alors qu’il en porte la trace 

anticipée en chacun de ces gestes.  

Á l’exception toutefois des échanges avec les associations, des conférences 

auprès des professionnels, des communications à la presse, autrement dit à 

l’exception de toute cette gestion hors piste du travail théâtral, ce que rejette 

cet engagement dans l’art c’est un service externalisé de la médiation 

culturelle. Art et transmission, art et savoir font corps sur scène ou ne sont 

ni l’un ni l’autre au rendez-vous.  

Si l’on constate que c’est sous le sceau d’un rituel d’exception que cette 

coïncidence entre expérience esthétique et formation du goût opère avec 

succès, cela n’interroge-t-il pas toutes les rhétoriques, tous les impératifs 

catégoriques et autres refrains sur la nécessaire ʺdésacralisationʺ des 
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pratiques artistiques appréhendées sous le prisme exclusif de la ʺbarrière 

symboliqueʺ ? Il ne suffit pas de mimer une abolition de distance en faisant 

visiter les coulisses des répétitions pour renouer avec un public d’élèves 

ʺpetits ou grandsʺ, encore moins pour renouer avec un peuple. Allant plus 

loin on peut se demander si la dite ʺdésacralisationʺ dont toutes les 

manifestations ne sont pas que discours, n’est pas le principal levier 

multiplicateur de médiations hors propos ? Cette désinstallation du 

cérémonial ne produit-elle pas paradoxalement l’éloignement optimal. L’art 

se donne, s’accueille dans la fulgurance de l’aura ou n’est pas. Il suffit pour 

s’en convaincre d’écouter la modeste parole des chansons ; celle Du chemin 

des forains de Jean Dréjac et Henri Sauguet interprétée en 1955 par Piaf et 

qui fredonne cette mélodie d’un merveilleux advenu sur la plus élémentaire 

scène :  
 

Ils ont troué la nuit d’un éclair de paillettes d’argent,  

Ils vont tuer la nuit pour un soir dans la tête des gens.  

Á danser sur un fil, à marcher sur les mains,  

Ils vont faire des tours à se briser les reins … Les forains 

 

                          Leurs gestes d'enfants joyeux et leurs habits merveilleux 

                          Pour toujours sont gravés dans les yeux 

                           Des badauds d'un village endormi qui va rêver cette nuit 

                           Va rêver cette nuit d'un éclair de paillettes d'argent 

                           Qui vient tuer l’ennui dans le cœur et la tête des gens 

                            Mais l'ombre se referme au détour du chemin 

                            Et Dieu seul peut savoir où ils seront demain 

                            Les forains … Qui s’en vont … dans la nuit … 

Ces trois lettres T.N.P., c’est mon orgueil 

« Est-il besoin de le rappeler ? L’intelligence, le bon et le solide jugement 

dans la vie, sur les écrits et sur les choses, n’est pas la propriété des 

intellectuels, des artistes, des diplômés.» (op. cit. P.253). Cette lucidité de 

sens commun va lui servir de ligne directrice ; elle l’aidera entre autres à ne 

pas s’enfermer a priori dans la problématique à si faible portée de la 

fameuse « barrière symbolique », s’étayant d’ailleurs sur l’autorité de 

quelques bonnes œuvres et bonnes bornes sociologistes qui commencèrent à 

sévir dès les années soixante dans le fil d’une enquête sur les fréquentations 

des musées, commanditée par le Ministère.  

Le premier théâtre national populaire fut fondé par Firmin Gémier en 1920. 

Influencé le théâtre pour le peuple de Romain Rolland, par l’aventure 
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vosgienne du théâtre de Buttang dirigé par Maurice Pottecher, l’initiative de 

Gémier s’éteint à sa mort en 1933. Jean Vilar en 1951 se voit donc confier 

par Jeanne Laurent l’acte II de cette entreprise à haut risque. « Un ensemble 

de mots parfaitement bien trouvés, c’est ʺThéâtre National Populaireʺ. Ces 

trois mots ˗ quelle peur ! ˗ on les avait supprimés. ʺPopulaireʺ me disait-on 

ici et là, à gauche comme à droite, vous allez faire fuir tout le monde. Et le 

peuple en premier. Mais Il n’y a que les timides qui savant oser ; J’ai osé.»  

Reprenant le flambeau de cet acronyme d’idéal républicain, Vilar va 

rencontrer beaucoup d’ennemis, d’obstacles … avant, pendant, après  … 

Jeanne Laurent précise : « Il se sentait à cet égard si sûr de lui que, lorsque 

après lui avoir demandé d’assumer la charge du T.N.P., je le prévins qu’il 

devait s’attendre à être injustement attaqué et même détesté, il ne me crut 

pas. […] Il me répondit avec une tranquille assurance :ʺOh moi les gens 

m’aiment bienʺ. Je crus devoir insister. ʺEt bien vous serez haïʺ. […] Dès le 

lendemain de sa nomination, il fut l’objet d’attaques injustifiées. Des 

campagnes de calomnies aveugles se développèrent pendant qu’il les 

batailles épuisantes des premiers temps de son mandat. » (op.cit.P.110). 

En France le populaire est une notion qui ravive, pérennise toutes les 

dissensions politiques, sociologiques, idéologiques. Au sein même des 

débats révolutionnaires de 1789 déjà. Curieuse ironie de notre histoire 

culturelle nationale, lier beaux-arts et populaire semble plus qu’un paradoxe, 

un impensable. Or c’est bien à cet enjeu trop grand, à cette vision du monde 

improbable, à cette sensibilité d’être et d’agir que Vilar va vouloir donner 

vie, donner sa vie avec une conviction jamais égalée.  

 

 

Le Creusot, 

représentation 

de Le Faiseur 

(d’Honoré de 

Balzac, version 

scénique de 

Jean Vilar), 

1957 
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S’acharnant à inverser le cours des habitudes mentales, le directeur du 

T.N.P. ˗qui s’autoproclame ʺouvrier du théâtreʺ˗ affirme la consubstantialité  

entre le peuple et l’art vivant du théâtre. «Toute œuvre de génie est du 

peuple, même si certains hommes du peuple s’insurgent contre elle »             

(Mémento, P.29). Une consubstantialité où les attributs se confondent : « Le 

théâtre est un homme du peuple. Il doit en avoir la rudesse, la couleur, la 

santé » (op.cit. P.253). Par un processus d’identification en cascade de sa 

personne au peuple, du peuple au sujet souverain du théâtre, Vilar se fait 

messager souverain du peuple et du théâtre à nouveau réunis. Mais ce 

double jeu de miroir n’est pas qu’une simple projection fantasmatique, il 

sourd d’un travail, d’une confrontation des idéaux à l’intelligence théorique 

et pratique. Intelligence qui commence par poser en langage authentique et 

non en simple précaution oratoire la question cruciale de l’articulation entre 

Art et dynamique sociétale : « Il s’agit de faire une société après quoi nous 

ferons peut-être du bon théâtre » (Jean Vilar, 1955, De la tradition 

théâtrale, P. 98). Lors d’une réunion de la fédération des centres culturels 

communaux d’octobre 1967, sollicité à s’exprimer sur la place de l’art, Vilar 

déclare : « Le théâtre est-il ou doit-il être l’essentiel de la culture ? Je 

réponds tout de suite Non ! […] C’est plutôt une question d’emploi du temps 

de l’homme après son travail, au moment où il est laissé à sa propre liberté 

ou plus exactement à sa propre solitude. » (op.cit.P.289). Dans un entretien 

tardif (1971) avec Malraux, il ira même jusqu’à émettre un jugement que 

l’on put croire, entaché d’amertume mais que les années 80 des « industries 

créatives » rendront prémonitoire : « Dans cette bonne et grasse société à 

intérêts, […] les Affaires (quel mot !) Culturelles, ça n’existe pas, ça n’a 

pas existé, ça n’existera jamais. » (Jean Vilar, 1975, Le théâtre, service 

public, P. (541). 

La priorité accordée à cette texture sociale où tout se grave se greffe et 

s’écrit va donner le ton à sa politique esthétique en matière de répertoire, de 

mise en scène, de jeu des acteurs : un art vivant dépassant l’opposition entre 

actuel/inactuel, une traduction scénique non démiurgique substituant la 

singularité d’un style personnel à l’œuvre, une interprétation où le comédien 

ne cherche pas à en imposer au texte du poète. Et tout cela en vue de 

s’adresser au plus grand nombre bien sûr, mais sous le prisme de modes de 

vies spécifiques, de silhouettes toujours identifiées, jamais massifiées. Aussi 

dans sa mission Vilar distingue-t-il de façon très explicite peuple et public.  

C’est par essence que le théâtre s’adresse au peuple, qu’il est le bien du 

peuple et c’est par nécessité qu’il doit rassembler un public. Cette lucide  
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discrimination qui donne souffle et orientation l’action théâtrale de Chaillot 

sera totalement absente des politiques culturelles ultérieures tout tournées au 

contraire vers une segmentation des publics : jeunes, handicapés, empêchés, 

éloignés  … expurgée de toute référence au populaire.  Ce peuple du théâtre, 

Vilar ne fait pas que le postuler en essence, il le  définit en extension, en 

compréhension, en sollicitude et aussi en contradiction.  

En extension, on s’attend à ce que le peuple ici se confonde avec le grand 

public que Vilar distingue d’ailleurs du ʺgros publicʺ, qu’il soit cet ensemble 

sociétal où tout citoyen est convié. C’est plus subtil. Car ce populus se teinte 

de nuances particulières. Sur sa toile de fond émergent des figures-phares 

d’artistes, de syndicats, d’associations autant ʺd’agents culturelsʺ pour qui 

« le mot populaire n’est pas creux » (op.cit.P.178) ; émergent des groupes- 

phares : ceux des ouvriers, des petits commerçants, des fonctionnaires. Et 

plus que l’inclusion, c’est l’exclusion qui frappe. « Je ne méprise pas, je ne 

repousse pas cette fraction de la société bourgeoise […] allant du 

baccalauréat (!) au marché des vins ou des céréales, du self made man 

parvenu à M. Baumgartner, mais ce n’est pas pour elle que je travaille, 

même si elle vient dans la salle. Là n’est pas ma mission.» 

(op.cit.P.234).  Dès l’approche extensive de la notion-mission, on constate 

chez cet apôtre de l’art, une tension entre peuple sociétal et peuple social. 

Ce qui fut toujours le cas dans le débat français. Il est toutefois curieux de 

noter que celui dont nous pourrions avec le recul (et dans l’anachronisme 

aussi !) soupçonner d’un penchant ouvriériste fut accusé d’élitisme par les 

forcenés de 68. 

En compréhension, ce peuple se précise comme peuple de salariés plutôt 

citadins, mais n’oubliant ni la banlieue parisienne, ni la province. Le travail 

est au cœur de l’art de Vilar, il installe les travailleurs au centre de sa 

mission. Nous sommes dans la période des trente Glorieuses. Sensible à la 

distance aux lieux de la diffusion artistique, il monte dès Novembre 1951, à 

Suresnes, 16 représentations de Mère Courage et du Cid qui renaîtront un 

mois plus tard à Clichy puis à Caen. La silhouette ouvrière, référence 

sociopolitique et sociodémographique de ce temps, se devine en filigrane 

des propos que Vilar consacre à son objet d’attention et de désir : la culture 

populaire. Mais s’il emploie selon la terminologie syndicale, partisane 

d’époque le vocable de ʺclasses laborieusesʺ, pour très explicitement 

déclarer ˗ (« Vous savez le théâtre chez nous au T.N.P. est pour les classes 

laborieuses. Et ensuite pour les autres. » (op.cit.P.247) ˗ il livre toutefois les 
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éléments d’une conception plus qualitative, plus incertaine donc, ne 

correspondant pas vraiment à une catégorie socioprofessionnelle. Sa 

définition en compréhension du peuple social déborde le strict indicateur 

sociographique. Il est plus proche d’Hoggart que de Marx ! Le peuple social 

que le T.N.P. convie de façon privilégiée à ces spectacles, c’est « le plus 

grand nombre de ceux dont le salaire est bas, dont le travail est ingrat, dont 

les charges sont lourdes. » (op.cit.P.178). Beaucoup peuvent se reconnaître. 

Il s’agit d’un peuple à faible configuration idéologique, à la différence de 

celui d’un Sartre (qui refusera d’ailleurs de confier Les justes au T.N.P.) 

voire même de celui d’un Brecht.  

De l’intelligence compréhensive à l’éthique bienveillante, il n’y a que peu 

de chemin. Et tout l’effort artistique de Vilar en tant que directeur de centre 

dramatique d’assise nationale peut sans doute se résumer dans cet impératif 

catégorique enchâssé entre raison et sollicitude : « Il faut présenter au 

maximum de Français et de Françaises, entre quinze ans et la mort, des 

classes défavorisées, […] à ces gens éloignées de la culture, harassés par le  

travail et bien d’autres soucis, le plus beau des spectacles du monde. C’est 

le but. » (op.cit.P.235). 

Cependant empathie n’est pas aveuglement. Vilar qui nourrissait l’utopie 

d’un peuple spectateur se constituant en assemblée délibérative après la 

représentation (Fleury, 2006) ose aborder dérives, égarements, cruautés 

populaires dans la sphère publique. Demos est aussi kaos. Et c’est au 

berceau de ce qui fonde l’ordre républicain, la Révolution Française, qu’il 

porte le débat via la fiction scénique. Le peuple social était pluriel, le peuple 

politique devient contradictoire. Ombre et lumière serties en un même 

mouvement. 

C’est La Mort de Danton, pièce de Georg Büchner mise en 1953 au 

répertoire du Palais de Chaillot qui témoigne de cette prise de position 

éclairée. Critiques de gauche et d’extrême gauche furent sévères à l’endroit 

d’une représentation bousculant l’image sainte des révolutionnaires de 93 et 

se clôturant sur un ʺVive le roiʺ.  Ils  la jugèrent déplacée au sein du T.N.P. 

Et l’on mesure ainsi la distance entre une perspective militante partisane et 

la perspective militante artistique du directeur du Théâtre National. Ce 

dilemme reviendra de façon récurrente face aux choix de Vilar pour qui seul 

compte au final ce qui fait œuvre, ce à quoi le peuple en vérité a droit. Et si 

le dilemme au présent nécessairement persiste, est-il même encore posé ? 

En son temps, Vilar débat. Et dans une lettre à Edmond Daladier, il avance 
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sans ruse, ses arguments : « C’est une pièce délicate  […] et qui peut être 

mal reçue de la part de ceux-là même qui portent dans leur cœur l’amour 

des Sans˗Culottes. Mais  accepterez-vous certaines vérités ? […] Vous 

imaginez bien que cette œuvre ne fut pas choisie par moi par esprit de 

provocation. […] Un héros de théâtre, façonné par le Génie, est un monde 

de contradictions. Et ainsi chacun de nous, dans la vie, apparaissons et 

vivons ; Le héros de la pièce de Büchner (le peuple) est donc lui aussi un 

monde contradictoire de violences, de générosité, de courage mêlé de 

gouaille. Cela vous a déplu. […] Je voudrais vous ôter toute amertume. 

Mais quoi, il y a la Révolution et il y a le poète. » (op.cit.P.133).  

Se faire comprendre, accroître l’audience de l’œuvre du sein même de sa 

monstration à Avignon, dans les arènes de Vérone, au Creusot, à Suresnes 

en tout espace particulier de résonances, rendre l’expérience toujours plus 

sensible, enjoindre aux acteurs de jouer intense, romantique, sans pudeur : 

Vilar est traversé par la passion de peupler l’art. Il multiplie les contacts 

avec les associations (étudiants, J.M.F, scout, éclaireurs, Travail et Culture, 

Tourisme et Travail). Il met en place (Fleury, op.cit.2006) tout un dispositif 

concret (politique d’abonnements dont l’efficacité fera date et sera reprise ; 

choix d’horaires adaptés aux salariés ; distribution gratuite de programme 

pour maintenir un lien, garder une trace ; questionnaires d’appréciation pour 

mieux connaître le spectateur). Il insère le cérémonial de la représentation 

dans un tissu de pratiques familières (bals, chansons, repas, week-end 

festifs). Seule une communauté d’égaux pourra éventuellement débattre 

dans l’après-spectacle.  

Le peuple du théâtre et devenu son destin. Cette résolution s’entend dans 

toute sa force dans cette fin de lettre adressée à Malraux en 1959 : « Oui il 

serait surprenant que votre T.N.P. continue à vous inquiéter. […] Je vous le 

dis bien : on nous imite ici et là, depuis six ou sept ans. Mais semble-t-il 

assez maladroitement. On ne va pas au peuple le lundi soir et aux snobs le 

vendredi. On est du peuple depuis toujours .Ou jamais. » (op.cit.P.215).    

Le passeur innocent 

Il est aujourd’hui bienvenu de penser toute forme d’apprentissage en termes 

ʺd’émancipationʺ. Notion idéologique que l’on traduira plus simplement par 

appropriation personnalisée d’une connaissance ou d’une perception. 

L’autodidaxie définie « comme fait d’apprendre sans se faire imposer un 

contenu » (Chaumier, Mairesse, 2013, P. 134) serait la clef du savoir en tout 
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genre. S’appuyant notamment sur les formules du philosophe Jacques 

Rancière qui sans doute s’est souvenu de l’ancestrale leçon socratique de 

l’anamnèse, on s’en remet dans les domaines de la pédagogie -même 

universitaire (!)-, comme en ceux de la médiation culturelle, à la figure 

considérée comme efficacement subversive du « maître ignorant ». Il faut 

apprendre à partir de ce que l’on sait déjà, et non prétendre inculquer des 

savoirs. «Qui enseigne sans émanciper abrutit. Et qui émancipe n’a pas à se 

préoccuper de ce que l’émancipé doit apprendre. Il apprendra ce qu’il 

voudra, rien peut-être.» (Rancière, 87, P.15). Le maître peut donc enseigner 

ce qu’il ne maîtrise pas si l’on suit le raisonnement de Rancière rapportant 

l’expérience de Jacotot menée au début du XIXème siècle. Comme le 

confirme Serge Chaumier et  François Mairesse (op.cit. page 134) : « C’est 

cela même qui va servir de matrice aux formes de médiation telles que nous 

les concevons désormais, des instruments d’émancipation, d’activation de 

l’intelligence. […] ce qui intéresse le médiateur dans ce débat, ce n’est pas 

que le public assimile des informations […] mais que les participants 

rendent compte de leur perception avec leur propre grille de lecture […] Le 

travail du médiateur consisterait alors à insuffler, visant moins le contenu 

que l’effet produit.»  

La situation, la rencontre prévalent sur le propos en toute médiation qu’elle 

s’adresse à des élèves ou à des spectateurs. Dans le cas de la médiation 

culturelle, celle-ci devient à elle-même sa propre fin. L’artistique est ainsi 

renvoyé au prétexte, à l’épiphénomène. Voilà qui correspond au pari de 

Christian Ruby concernant l’art contemporain posé comme fin du spectateur 

et advenue possible de nouveaux publics acteurs d’un art se résumant à son 

potentiel générateur de liens collectifs, s’effaçant même devant sa 

performativité interactive. Des néologismes adaptés fleurissent pour 

désigner ce mouvement de destruction-dépassement de la contemplation 

supposée n’être que passivité et isolement. Il n’est pourtant pas 

d’appropriation sans solitude de la subjectivité.  

Au regard de ces arguments on comprend que Jean Vilar n’entre pas dans le 

registre du ʺmaître ignorantʺ ; durant toute sa carrière, il s’appliquera avec 

acharnement et patience à conjuguer technique, idéalité, magie théâtrales. 

Non qu’il prétende savoir (souvent il parlera de ses erreurs et de ses doutes) 

mais il est tenu par cet intense besoin de transmettre. Or dans le leurre du 

maître ignorant ce qui est remis en cause ˗ au-delà de l’inversion du schéma 

éducatif ˗ c’est bien cette volonté même de transmettre. Cependant on 
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n’éveille jamais l’autre qu’à la passion que l’on porte. Socrate sait par 

coquetterie ou ironie qu’il ne sait rien mais soudain mu par son daïmon, il 

mène chacun méthodiquement vers la dialectique du logos.  

Jean Vilar peut plutôt être interpellé comme passeur innocent. Tel le Stalker 

de la parabole cinématographique et métaphysique de Tarkovsky, tel celui  

qui guide au risque d’un effort tragique l’artiste, le scientifique, l’écrivain 

dans cette zone-symbole de liberté jusqu’au seuil de la ʺchambre des désirsʺ 

qu’incroyants ils n’oseront pas franchir, Jean Vilar fut animé d’un rêve 

semblable de haute révélation à partager. Comme le Stalker, il est inspiré, 

mystique et délibérément naïf. Comme lui, il sera trahi et vaincu.   

Pourquoi délibérément naïf ?  

- parce que son imaginaire du théâtre c’est le texte, la cérémonie, le peuple 

alors que dès les années soixante, cette foi dans un sens commun de la 

grandeur, dans l’exemplarité du style et des mots est déjà une nostalgie. 

« Jouer comme premier spectacle un chef-d’œuvre populaire, c’est-à-dire 

ʺMère Courageʺ c’était pour un jeune directeur d’un théâtre national, […] 

vouloir provoquer toutes les colères. Je ne le savais pas. Je vous assure 

qu’il faut ignorer beaucoup de choses pour agir. J’ai monté l’œuvre de 

Brecht en 1951, non pas par un acte de courage, mais parce que lisant le 

manuscrit, je me suis aperçu que c’était une œuvre qu’il fallait tout de suite 

monter. Cette part d’inconscience […] par rapport à d’autres problèmes 

que ceux d’une culture populaire me coûtèrent cher. […] Il y a des gens qui 

ont essayé pendant quatre ans et d’une façon que je ne dirai pas 

permanente mais haut placée, d’empêcher de fonctionner ce théâtre 

national qui, tout de même faisait, sur le plan français, son devoir» (Extrait 

d’une émission radiophonique : Un homme, une œuvre : Jean Vilar, 1966).   

Certes sur un plan plus radical encore et de la cérémonie et du champ sonore 

de la voix au théâtre, il y aura Marguerite Duras, jusque dans les années 80 : 

« Je ne connais aucune parole théâtrale qui égale en puissance celle des 

officiants de n’importe quelle messe. […] Dans Bérénice de Gruber qui 

était presque immobile, j’ai regretté l’amorce des mouvements, ça éloignait 

la parole. […] Pourquoi on se ment encore là-dessus ? Bérénice et Titus, ce 

sont des récitants, le metteur en scène c’est Racine, la salle, c’est 

l’humanité. » (Duras, 87, P.14). Mais Marguerite Duras n’a pas à se poser la 

question d’une sensibilité populaire à ses choix touchant à une prosodie 

épurée ou un hiératisme des corps. Certes dans la lignée d’un théâtre 

cherchant à associer médiation artistique et médiation culturelle, il y eut le 
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théâtre du Soleil d’Ariane Mnouchkine. Là aussi la nef ˗ espace d’accueil du 

public˗ préparait à une sacralité de la représentation. Mais Ariane 

Mnouchkine ne semblait pas se poser la question de l’écart entre 

l’esthétique et le politique menant toujours le spectateur sur un chemin 

d’affiliation partisane, et supposée progressiste.  

Or Jean Vilar affronte les contradictions majeures qui ne feront que 

s’accroître :  

- Contradiction récurrente entre l’artistique et le politique. En 1953, le 

comité d’organisation du Festival d’Avignon tente de limiter la liberté 

artistique de ce dernier. Vilar prévient de sa démission qui ne sera pas 

rendue publique grâce à l’intervention in extremis de l’autorité 

municipale. Si le conflit se règle, le ton de l’échange avec le président 

du comité n’en reste pas moins sans ambiguïté : « Le comité 

d’organisation avait été créé pour donner à ma tentative le soutien le 

plus large et le moins politique (c’était l’époque du tripartisme, et le 

maire lui-même était d’extrême-gauche). Mai bientôt s’infiltrèrent dans 

ce groupement, à côté de personnalités compétentes et dévoués, des 

hommes qui prétendaient décider si Shakespeare ou Molière étaient bien 

dignes du Palais de Papes […] » (op.cit.P.142). En fait il ne cesse de 

combattre en faveur de cette entière autonomie. Lors de son second 

mandat en tant que directeur du T.N.P. ses échanges épistolaires avec 

André Malraux portent la trace de cette revendication d’indépendance 

souveraine de l’artiste responsable. En novembre 1966, il s’engage à 

l’occasion d’une rencontre avec la fédération de la gauche démocrate et 

socialiste sur le thème du Plaidoyer pour la liberté du créateur : « Il faut 

avouer que c’est une entreprise fort ingrate que d’avoir à concilier 

l’ordre social et l’ordre imaginaire du créateur. […] Il serait 

passablement sournois de ma part et de la vôtre d’oublier que les 

rapports du créateur avec l’idéologie marxiste fut aussi un long, difficile 

et cruel problème. […] Ce problème de la liberté d’invention nous le 

résoudrons, vous, ministres et nous créateurs ou serviteurs des 

créateurs, en faisant une absolue confiance au jugement des grandes 

assemblées populaires. Peut-être serait-il bon alors de veiller à ce que 

ne se glisse pas entre vous et nous un idéologue, un organisateur, un 

administratif qui juge et décide, absout et condamne, au nom de …, au 

nom de qui, je vous le demande ? » (Le théâtre, service public, p.518-

527). C’est donc également une déclaration de méfiance à l’égard de 
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toute médiation productrice d’intermédiaires multiples. Et cette 

préoccupation ne le quittera pas, même après s’être délesté de ses 

missions même  au soir de sa vie, il persévère. Ainsi un dimanche de 

Mai 1971, en compagnie d’André Malraux, Vilar posa une question qui 

élégamment resta en suspens : « Etes-vous prêt […] à exposer 

publiquement, l’extrême difficulté, l’impossibilité même de concilier 

durablement liberté de création et pouvoir politique sous quelque 

régime politique ce soit ? »  (Jean Vilar, 1975, Le théâtre, service 

public, P. (544).  
 

- Contradiction entre l’ambition sociale et l’ambition esthétique 

« Suresnes me rappelait les vendanges de Suresnes, Suresnes est un joli 

mot. De jouer dans un théâtre enclos dans une cité que l’on appelle « Cités-

jardins », ce n’est pas mal. Cela représentait ce que nous vouions faire : 

non pas faire de l’éducation populaire, non pas « former le peuple ». Pas du 

tout. Mais au contraire le divertir, et le divertir par des œuvres qui seraient 

les plus hautes. » (Extrait d’une émission radiophonique : Un homme, une 

œuvre : Jean Vilar, 1966). L’affirmation est claire. Vilar ne se situe pas du 

côté d’un théâtre didactique. Toutefois la notion ʺd’œuvre hauteʺ visant le 

rassemblement d’un public non seulement de croyants mais ʺde 

mélomanesʺ, sensibles au chant des mots parle bien d’une volonté 

d’augmenter le savoir, d’éveiller à une conscience approfondie du monde, 

de ses crises, ses angoisses et ses symboles. Et c’est bien la mission sociale 

qu’il se donne dans un univers où l’École même élémentaire a pour rôle 

d’instruire à l’histoire, à la langue, à la littérature française. L’odyssée 

Malraux/Vilar ne peut d’ailleurs s’appréhender que dans cette confiance en 

une division du travail entre Instruction publique et Ministère des affaires 

culturelles. Á l’encontre des idéologies les plus courantes et les plus 

bourgeoises, Vilar et son équipe ont une vision noble du peuple ; et c’est à 

cette révélation d’une noblesse ou enfouie ou inexprimée que doit servir la 

représentation théâtrale. La tentation de ʺdivertirʺ à moindre frais peut être 

grande. Et l’on mesure combien l’équilibre à trouver reste toujours magique, 

toujours incertain, toujours à réinventer. Et sans doute est-ce devant les 

difficultés d’une telle entreprise sujette à tous les doutes que Vilar confirme 

dans une note inédite de 1960 : « Si donc le T.N.P. doit toujours jouer son 

prestige   sur le plan esthétique, il m’est désormais aveuglant, je vous en 

fais l’aveu sincère, qu’il doit, ayant à choisir entre la qualité esthétique et le 

rendement social, choisir ce second terrain » (op.cit.P.234).     
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Le poème aboli … 

Francis Jeanson théoricien, proche de Jean-Paul Sartre sera le personnage 

central de la chartre de Villeurbanne ; il va conceptualiser la notion de non-

publics qui reste au centre de la problématique d’approche de la médiation 

culturelle. Le ton est donné : il faut redéfinir les registres de légitimités. 

Dans cette ambiance houleuse de 1968, il s’agit de prendre en main 

l’animation socioculturelle, de se placer dans l’optique d’une ʺdésaliénationʺ 

des consciences, de circonscrire des tâches, des objectifs orientés vers 

l’amélioration ʺcitoyenneʺ de la ville et des relations mutuelles ; il s’agit 

surtout de créer un domaine d’expertise et son adjuvant : une novlangue 

adaptée. Médiation artistique et action culturelle seront désormais des actes 

disjoints puisque le peuple est devenu ce non-public à rééduquer. Ce que 

Francis Jeanson précise en un livre plus tardif : « L’action culturelle c’est un 

travail. C’est un travail qui consiste avant tout à dialoguer avec les gens, il 

ne s’agit pas de leur amener quelque chose, de leur faire découvrir quelque 

merveille que ce soit. Il s’agit de les amener à s’interroger eux-mêmes, à 

interroger les autres et à dialoguer avec eux » (Jeanson, 1973). Que de bons 

sentiments professoraux.  

Difficile de ne pas entendre cela comme la chape de la didactique s’abattant 

sur le poème. L’émerveillement n’est plus au programme. Pratique politique 

et expérience esthétique semblent désormais se tourner le dos. Il est vrai que 

la définition des non-publics préparait à ce désenchantement puisque ces 

non-publics désignaient en premier lieu les classes populaires repérées via le 

strict indicateur de la CPS, perçues sous l’angle et le destin reproduits du 

handicap socioculturel. Ils désignaient également tout consommateur des 

divertissements de masse ; ce qui ciblait éventuellement les mêmes 

populations en insistant sur les plus jeunes, les classes d’âge les plus 

touchées par le marché standard des modes musicales, cinématographiques 

et leur relais télévisuels. Enfin ces non-publics c’était aussi cette ʺavant-

gardeʺ du refus des spectacles désignés comme ʺbourgeoisʺ; les seuls 

opposants se déclarant ʺpolitisésʺ, les seuls dignes d’intérêt sans doute. 

Aussi face au conflit toujours négociable dans l’entre soi, Francis Jeanson 

préférait-t-il le concept de ʺdialectiqueʺ à celui de médiation qui ne 

s’installera vraiment qu’avec la mise en valeur d’un Art lointain ou a-

symbolique dit ʺcontemporainʺ, dit ʺsubversifʺ mais surtout devenu 

référence officielle de l’État et du marché mondialisé. C’est dans la double 

négation celle de l’art par rapport à ses héritages et celle de la place du 
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peuple dans sa création ainsi que dans sa réception que s’ancre l’histoire de 

la médiation culturelle. Paradoxalement cette dernière qui se présente sous 

les airs affables du dialogue ouvert et sous le sceau idéologique du 

consensus possède à y regarder de près tout le tranchant de la plus rude 

ʺviolence symboliqueʺ pour emprunter, un instant seulement, le vocabulaire 

cher aux sociologies du Pouvoir et de la Domination.   

Mais à la période d’inflation de l’animation socioculturelle succéda dans le 

spectacle vivant, son inverse : la tyrannie des metteurs en scène se 

substituant à l’auteur ; la marque de l’interprétation se fit plus haute que 

celle du poète et l’on vit fleurir beaucoup de pièces programmant un Cid 

ʺd’après Corneilleʺ, Hernani ʺd’après Hugoʺ, un Tartuffe ʺd’après Molièreʺ, 

Phèdre ʺd’après Racineʺ, un Roi Lear ʺd’après Shakespeareʺ etc… pour ne 

s’en tenir qu’aux grands classiques. Le commentaire, la glose avaient 

triomphé de la création première au nom d’une mise à jour et mise à mal du 

langage, de la profusion des inserts multimédia, de l’anachronisme assumé 

des décors et des costumes. Autant de signes stridents d’un rapprochement 

avec le présent immédiat qui eurent pour effet contraire de rendre ces 

tragédies, ces drames, ces vers connus presque inaudibles même auprès des 

publics les plus faciles à convaincre.  

La nécessité d’une médiation externalisée se fit alors plus pressante. Le 

discours explicatif devait précéder l’œuvre ou la performance s’affichant 

d’entrée comme inaccessibles. Á l’encadrement de l’animateur allait 

succéder la rhétorique de l’expert pouvant désormais s’étendre des arts 

plastiques ou visuels aux arts de scène, voire aux arts de rue redéfinis à 

l’aulne du spectateur-acteur. La question est bien sûr de savoir si ces 

nouveaux troubles esthétiques, idéologiques, sociaux provoqués par 

certaines formes artistiques ˗ souvent étiquetés comme fleurons de l’Art 

Contemporain ˗  furent bien de l’ordre d’une autre symbolisation du monde 

ou relevaient simplement d’un travail de farouche dé-symbolisation 

culturelle des sujets, des genres et des corps comme Vilar et les siens 

l’éprouvèrent dans leur confrontation avec le Living Theater lors du dernier 

festival d’Avignon sous égide vilarienne.  

Il n’est pas ici question de trancher aussi rapidement sur une question 

complexe. On peut simplement constater que l’expérience Vilar s’était 

engagée de toutes ses forces à repeupler l’Art. Á l’opposé ce que le marché 

mondial et l’État nommèrent Art contemporain allait systématiquement 

s’efforcer de le dépeupler.  



20 
 

In memoriam 

La médiation culturelle se présente toujours sous les traits affables du 

consensus, du pédagogisme, du dialogue, de la co-construction citoyenne en  

se parant même ˗ si besoin est˗ d’une référence de bon ton à la maïeutique. 

Le retour à Vilar nous montre un autre aspect, celui des violents conflits 

sociaux et politiques dont elle est le symptôme et l’écran. Il nous montre 

que l’imposition d’une novlangue n’est pas le chemin de la diffusion 

artistique mais son envers, que dissoudre le peuple au profit de la seule 

considération des publics atomisés en publics jeunes, publics empêchés, 

handicapés ou éloignés ... etc., ne fait qu’éluder la question. Au regard de la 

toute  nouvelle carte électorale issue des départementales de 2015 des 

contradictions brûlantes émergent déjà au sein des différentes collectivités 

territoriales, au sujet des politiques culturelles à mener. Au cœur du débat : 

le populaire. N’est-il pas temps de réinterroger avec bienveillance, de se 

réapproprier l’exemplarité de ce moment de l’histoire politique et culturelle 

française dont tout ou presque fut combattu ou effacé ou affadi par les 

présentations, chroniques ou analyses officielles de la médiation ? 
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